
知客们第一次在主人家聚会,时间常常在过事前两天的晚上,主人准备烟酒糖茶,并备晚饭。知客头开始分派任务,谁搭棚,谁拉桌子,谁烧水,谁准备碗碟,谁照顾哪个席口(饭桌)。具体分到每个人。知客照办。他们也常常在笑声中毛遂自荐。
第二天,知客各执其事。有人开着三轮车从街上开饭馆的人家里拉来了桌椅板凳,有人拉着架子车拉来了碗碟壶杯,有人从自己家里背来了一口大黑锅。路上见了面的熟人说,唉,怎么背黑锅了,那个人笑着说,没办法,领导分配的任务。
最忙的,当然是过事的这一天了。知客各守其位。这一天,主人家的事就像一台高速运转的机器。每个人都成了它上面的一个螺丝钉。
“知客”这个名称对于城市来讲,可能是一个从事风俗研究的专家的一个知识,对于大多数的人来讲,也是一个陌生的名词。但在乡村社会,却是可以触摸得到的历史和延续中的现实。也许若干年后,他会消失,但他却是我们遥望乡土社会的亲情时最温暖的记忆之一,他也展示了乡土社会所能凝聚起来的那种感人的力量和温情。