离婚了，大家更客气了许多。又一个绿灯亮起来时，童年已经走到街的对面去取车。车是童年买的，我喜欢的宝蓝色。车子启动了，很快融入车流中，平静的心还是有被烫了一下的酸楚。
两年的婚姻就这样结束。大脑里有一刻是空白的，想回忆那些婚姻里的种种细节，却什么也不曾留下，模模糊糊的一片，倏忽翻了过去。
两年前，我和童年是经人介绍认识的。那时，我刚从一场伤得体无完肤的感情里跳出来，对人对事都淡漠至极。而童年，他青梅竹马的恋人出国嫁人了。两个原本对婚姻不抱任何期望的人走到了一起，内心都有过分崩离析的感情创痛。所以，连新婚第一夜，我们都是在极度劳累里沉沉地睡去的。早晨醒来，看着躺在自己身边的对方，都多少有点不知所措。
日子就这么慢慢过着。上班，下班，聊着单位的事，同事的事，天气和新闻。两个人都把工资拿出一部分用来做家用，其余各自支配。需要买什么，我们再各出一半的钱。他偶尔不归的夜晚，我和电脑相伴，八卦地看娱乐明星的分分合合。他在与不在，和谁一起，做些什么，都和我无关。和内心无关的情感，自然离伤害较远。换言之，婚姻的真相不是这样。它太平和了，平和得失去了婚姻应有的分量与真实。
这是一场被敷衍的婚姻。我们都没有拿出足够的热情与激情来栽培它。很快，我和一个高中同学在餐厅偶遇，坐在一起吃饭时，被童年碰到了。他的面色不怎么好看。同学想过去和童年解释一下，被我制止了。他羡慕地说：“你们夫妻彼此信任到这种程度，真不多见。”我心里，却有一种悲凉不断地蔓延。晚上，童年也没有再问起这件事。我一夜无眠，心里翻来覆去地不是滋味。哪怕童年表现出一丁点的嫉妒，都会让我感觉他是在乎我的。而我，多么期望这种嫉妒的上演。
我们表面上相安无事，却没有继续多久。那天，童年告诉我他晚上有应酬，可能不回家了。第二天，他依旧没有回来。第三天、第四天，他回来了，带着疲惫不堪的憔悴与乏累。我心里疑惑过，不过又想，童年身为销售经理，很多时候是不受自己支配的。他一定被更重要的工作牵住了。
晚上，躺在床上。童年先开口了：“丛丛，你感觉我们像夫妻吗?夫妻之间是我们这样的吗?这两天，我突然胃痉挛住院了。我的手机全天都开着，你知道，这不是我的习惯。可能我潜意识里，特别希望能接到你打来的电话。可是你没有打来。”我正欲关闭台灯的手停下来。“你应该打电话告诉我的。”我强调说。“你关心过我吗?爱过我吗?真正在乎我吗?”童年诘问。
这何尝不是我内心的感受。在没有爱的婚姻里，我们彼此孤单又孤立着，像两叶扁舟，各自独行。没错，我们是生活在一个屋檐下的最熟悉的陌生人，没有人情味的相处，只会让人从内心感觉寒冷。而真实的婚姻是需要那些琐碎垫底，是需要那些计较与小小的吃醋，是需要在不断的摩擦里感受到来自彼此的温度与热度。这些，我们统统没有，从前没有，以后也再不会有。
我和童年平静地分手了。我剪短了头发。理发师再三地问我：真的要剪成利落短发?我点头，一头飘逸长发散落一地。走出理发店，我给童年发了一条短信：在需要爱的婚姻里，我们都是没长大的小孩，所以，我们需要重新开始。
婚姻是不能被敷衍的。你敷衍了它，它会让你失望而归。而我和童年，恰恰犯错。
