梳妆台的爱情，它是一对年轻的夫妻从家具城精挑细选来的一只梳妆台。
这是一只象牙白镶有银色拉手的精致梳妆台，梳妆镜框架上雕刻着枝蔓缠绕的玫瑰花图案，花瓣和叶子的纹理都细腻圆润，两只抽屉的银色拉手也是花枝延蔓，复古又玲珑。边角曲线的螺纹雕饰，旖旎婉转，呼之欲出的华丽精巧。
刚搬进主人的新居时，梳妆台对整个居室的环境非常满意，家居布置和物品的摆放，一切都那么精心布置又不呆板。更让梳妆台感叹的，是男女主人的甜蜜爱情。
工作日，女人会比男人早起半小时，洗漱穿戴好后喊男人起床，她开始热牛奶煎鸡蛋，然后俩人一起吃早餐，一起出门。晚上回来，沐浴后男人会在梳妆台前帮女人吹干头发。周末，俩人出门前，男人会站在梳妆台前的女人身后，深情注视她梳妆打扮。
一个白天，男女主人都去上班了，屋子里没了他们的呢喃软语，静得只有时钟的滴答声。这时梳妆台像往常一样慢慢审视女主人放在它身上的物品。那根淡紫色的水晶项链，还是在谈恋爱的时候，男人送的，女人一直很喜欢。一瓶兰蔻真爱，是女人生日时，男人送给她的。一根铂金项链，是他们结婚周年男人送的。护肤品、唇膏、戒指、耳环……满满当当摆放了它满怀还有两只抽屉，其中大多数都是男人送给女人的。梳妆台发现自己越来越喜欢这些物品，它总是努力的吸闻着瓶子里散发出的香水味，看着珍珠和水晶还有金银饰品在自己身上射出的光芒，它甚至想象着胭脂涂上了自己身上的那些玫瑰花瓣，那么的红润柔美……梳妆台开始意识到，它跟人一样，有了性别。
晚上他们回家的时候，它注视起男女主人，开始用往常不一样的眼神。它发现女主人靓丽时尚，笑声清脆张扬，身材玲珑曼妙，但它却被男主人的雄性荷尔蒙所吸引，他的嗓音更加磁性，它想象他的胸膛既宽阔又温暖，它甚至想到了两个字：性感。是的，体贴的男人最性感，它身上那么多的东西，都是男人送给女人的，梳妆台隐隐觉得内心有一丝莫名的妒意。
日子平淡的过着，俩人的工作越来越忙，男人出差也成了家常便饭。女人已经很少站在镜子前一套套试衣服喊男人看了。梳妆台很想念男人，不知道为什么那么久没见到他了，它突然对女人很生气，觉得女人的爱变淡了。
女人沐浴后坐在梳妆台前涂抹护肤品，发现自己看起来跟以前不一样了，以往即使卸妆后，皮肤还是饱满有光泽的，最近这是怎么了？暗沉的气色把自己吓了一跳。她默默坐在梳妆台前呆了半响，闷闷不乐的上床睡觉。
日子继续过着，男人越来越忙，晚上经常在外面应酬。家里只剩女人和梳妆台的时候，倒也平静。偶尔男人晚上回来早，女人沐浴后会坐在梳妆台前让男人帮她吹干头发，这时梳妆台是满足的，开心的，小鹿乱撞的。镜子里的女人更是光彩熠熠，眼眸灵动嘴角上翘。
更多的日子，是男人深夜疲惫的回家，匆忙间冲凉然后上床呼呼睡去。女人的抱怨越来越多，频繁的指责让男人情绪越来越差，回家越来越迟，早上起来匆忙洗漱穿戴，连早餐也不跟女人一起吃就出门，工作起来已经不分周末了。梳妆台前男人的身影越来越少。已经多少天没有看到男人的笑脸了，男人笑起来是多有感染力啊！肯定是男人知道女人的爱越来越少，伤心不愿意回来了。它的思念化作愁绪弥漫在了镜子里，也倒映在了女人的脸上。
女人越来越多的坐在梳妆台前，镜子里的脸已经没有以往的光泽，眼角的细纹在镜子里越来越明显，她意识到是不是男人嫌弃自己老了？电话里女人一遍遍啜泣着质问，最后对着梳妆台砸下狠狠摔下电话嚎啕大哭。梳妆台被砸得生疼，但是疼痛间竟然有了一丝快感。
它觉得，男人肯定也不爱女人了。
