半个月前，我离开了和新婚丈夫方竹羽的新家。拿结婚证那天也是这样的小雨。但两人依偎着，实在可亲。便是一世的亲人了吗？我在心里问。他听不见我心里的疑问，只是问我冷不冷。我何尝会冷。我和他恋爱的戏唱了十年。我们在高中的屋檐下一起擦玻璃窗，是值日的内容。我一边站在窗台上一边指着外面的合欢树，叫他看枝叶间的花苞。一个不小心，身体摇晃起来，竹羽扔了抹布，一下子紧紧拉住我的手。那时开始，我便爱上了他。
因为我喜欢南方的风景和气候，高考时执意填了厦门大学和云南大学。结果高考时中暑，最拿手的语文作文都来不及写到一半，昏倒的时候，隐约见得他在角落的座位里吓得站起来。所以我只能留在本地，就读一所师范。被天气、抑或是本性的脆弱终结的人生之梦，便在那天开始。我知道竹羽听我说过这两所大学之美好，便也填了一样的志愿。现在，却是只有他要去我梦想的地方。
从民政局出来的时候，他低头吻了我。我很不合时宜地想到多年前的中学母校门口，到了各自领取录取通知单后，我一个劲儿地流泪，少年不懂得年华的奥秘，只当是必定永无再见之日。竹羽考分最高，老师们都说这样的分数今年进清华北大都可以。他拜别了老师们，大胆地拉着我的手从校门口走出。他送我回家，如高中三年每天所做的一样。“放假的时候，我在昆明等你。每年都等你来。”说完了，在一片树阴里吻了我。在我的泪水上，是我的初吻。
假如不曾遇到张明延，我对竹羽的感情一定是不会变的。
张明延出现在我大学二年级的时候。一日做了他的模特，在学校简陋的画室里呆呆地坐了四个小时，他几乎透过画布再看透了我，我记得他每一笔下去，画布暧昧地动弹，朝向我这边，有那么几秒钟，恍惚于我们的距离，是这样画布的深浅进出便可以消灭的。张明延是画室的霸主。我们大学校规极严，结果就是那年，他因鼓动全班作弊而被开除。我记得那年夏天，那个画室几乎一直空荡荡的。那种空荡分明又是躁动的。我第一次觉得给竹羽写信是徒劳的，无话可说。这才明白心里有了阻隔。
大二那年暑假，我还是南下昆明，去见竹羽。那年我们来了这座洱海边的小镇。安静的白族四合院里，照壁白晃晃地反照着阳光，我只觉得心头空荡。那次，我和竹羽疯狂地学会了作爱。他在我耳边不停地说，毕业了，我们结婚吧。
我信他是如此爱我的。他在学校里一直都是羞涩的男生，相貌也平平，个头也不高。那年借着暑气里的放荡，我吃吃笑着，说就是因为当年的合欢树，花开得太是时候，你一拉我，就拉牢了我一生一世吗？
我记得太清楚，这个普通的、勤奋的乖孩子说，没错，这便是缘分给的，一生一世不许你离开我。
我和张明延几乎就没有联系了。那幅油画被他带走了。
直到上个月，我在画廊里见到，生生地钉我在原地，紧张到了不能呼吸。周围没有别人，可我的脸由红到白，由白到红。我生怕有人认出这就是我！我第一次见到完成的这张画，我从来无法想像一个陌生的男人将怎样画我。现在我看到了，我是如此神奇，我原来有这样坚定的表情，这样痴迷的眼神。
