“我想出院重新开始,希望将来和一对子女团聚。”阿妍(化名)是一名精神病康复者,虽已头发苍白,但精神爽朗,思维清晰。过去10年,阿妍经历了美国奋斗,结婚生子,也曾有过幸福的生活。孰料变故骤然而来,被丈夫抛弃,与子女远离。一朝梦醒,疯狂失常。如今已53岁的阿妍,经过治疗后,心智日渐清醒,但是因为没有家人担保,又没有户籍所在社区接收,精神病院不敢批准其出院申请。阿妍的家在哪里,她何时能回到家人的怀抱。
人物档案:阿妍
年龄:53岁
近况:患偏执型分裂症,最近司法鉴定处于缓解期,建议回归社区、家庭继续康复之路。
经历:上世纪90年代,漂洋过海到美国实现“金山梦”,嫁给华人厨师并育有一子一女,却因丈夫外遇,负气回国,丢失证件财物引发精神病。先后两次收治于广州市民政局精神病院,其间,丈夫与之离婚。在穗有姑姑一家,但姑姑称年迈体弱无法照顾她。在穗购有一处房产,但出国多年,无法落户,难以由社区接收。
心愿:离开精神病院,开始新生活。
困境:没有家人担保,又没有户籍所在社区接收,精神病院不敢批准其出院申请。
大龄赴美追寻梦
“其实,我一直都不适应(外国的生活),一句外语都不会,饮食又很不习惯。”阿妍说,她的祖籍是知名侨乡广东高鹤县(今鹤山市)。她年轻时随奶奶在乡间生活,到而立之年,在母亲和舅舅的帮助下,到美国纽约追寻乡里们无限向往的“金山梦”。
在纽约落脚半年之后,阿妍开始到一家华人开办的制衣厂打工。因为已经30岁出头,家人都为她的终身大事焦急,相亲不知多少场,始终没遇上一个合心意的对象。
1995年,她已取得美国绿卡,遇上华人厨师杜先生,感觉对方勤恳老实,两人很快结了婚,一双儿女也相继出生。
悭俭女遇薄情郎
为照顾家庭,阿妍辞去工作。阿妍是华人圈中人人皆知的“悭俭女”,未结婚时,每隔一段时间就寄钱回乡给年迈的奶奶,婚后,丈夫一人外出打工支撑家庭,她节俭如故,“奶奶养育我长大,寄钱给她是报恩,我一直不觉得有错。”但阿妍的妈妈认为女儿更应感恩自己,给自己多付些生活费,母女常为此争吵不休。
然而,令阿妍更感挫折的是,丈夫与她结婚全为取得居留权。儿女年纪很小时,丈夫已有外遇,“常常借故不回家,每次回来也是‘滚水碌脚’(匆忙离开)。”
“没有朋友,又没有亲人的支持和关心,样样都不顺心,好似全世界都跟我作对。”阿妍说,2006年底,她感觉在美国再也呆不下去了,就带着一双儿女回到了广州,住在2002年时已购下的金碧花园房子里。
起先,丈夫定期寄来生活费。数月之后,丈夫回到广州将一双儿女接走,阿妍以“心情还是很不好”为理由独自留在广州。
突发病冲上快速路寻死
2007年11月16日,阿妍在天河龙洞一带闲逛,忽然感觉生无可恋,跑上华南快速干线又叫又闹,将手袋随手扔飞,当时,手袋里装着阿妍的中国护照、美国绿卡、工人卡、结婚证等证件,还有一套银行保险柜钥匙。
据阿妍回忆,保险柜中有数千美元。“如果我可以出院,这一笔钱可以作一段时间生活费。”
“我当时是病发了,连性命都不想要了。”随后,阿妍被送到广州市救助站市区分站,经初步诊断后转送到市民政局精神病院救治,治疗一段时间后,广州市救助站市区分站的工作人员与其姑姑取得联系,姑姑在2008年春节前将其接回。
谁料2008年2月4日,阿妍再度发病并离家出走,这次流浪到了湖南长沙,最终被长沙精神病院收治。
2008年间,阿妍数度发病离家出走,令其姑姑心力交瘁。这年年底,她被再次送进广州市民政局精神病院,至今病情缓解,已近4年。